Los recuerdos vuelven a la mente cada año.
Pero con lo sucedido ayer, regresaron, se avivaron, se hicieron presentes con mayor nostalgia.
Las imagenes son impactante, pero lo son más para quienes de alguna manera vivimos el terremoto de hace 32 años en la Ciudad de México y se presentan como nunca antes de 1985 a la fecha.
Era muy temprano. El desayuno ya estaba listo en la mesa: huevos con jamón, pan tostado y licuado de plátano.
El uniforme conformado por pantalón gris oxford, camisa blanca y suéter verde estaban impecables.
En la casa sólo estaban una de mis hermanas, mi mamá y yo. Mi papá cubría una gira presidencial en Lázaro Cárdenas, Michoacán, y mi otra hermana, ya en secundaria, ya estaba en la escuela.
Teníamos una perra Alazka, se llamaba zaki y de pronto emitió un aullido muy, muy agudo, poco normal. Segundos después comenzó el movimiento.
Las lámparas colgantes del comedor y la sala se movían mucho. Las puertas rechinaban. No podíamos sostenernos en pie; el piso se movía, si uno caminaba, lo hacía como si estuviese mareado.
Aquella famosa transmisión de Hoy Mismo, en donde Lurdes Guerrero daba cuenta de que estaba temblando “un poquito fuerte” sigue viva en los recuerdos, seguida de la salida de transmisión y de un molesto ruido de la tele cuando no hay nada que transmitir.
Después se fue la luz, pero seguía el movimiento del piso que parecía nunca acabar. Hasta que por fin dejó de temblar y nos fuimos a la escuela sin saber qué habría de pasar enseguida.
Estaba yo en sexto de primaria. La escuela estaba a unas cuadras de la casa en donde vivíamos en una zona llamada Pedregal de Carrasco. Muy cerca del Estadio Azteca.
Al llegar a la escuela, las noticias comenzaron a fluir y ya todo era debastador.
“Que se cayó tal edificio”. “Que no hay luz en toda la ciudad”. “Que ya no existe el centro histórico”. “Que tal hospital se vino abajo”.
En ese momento se comenzó a respirar el miedo.
No hay líneas telefónicas, pero los teléfonos públicos, que costaban veinte centavos, en ese momento eran gratis. También el metro.
Sólo había señal de radio y las crónicas de entonces te dibujaban perfectamente el tamaño de la tragedia que sufrimos y padecimos.
Las clases se suspendieron y regresamos a casa. En la familia todo bien, ni daños ni víctimas, pero en el caso de algunos vecinos, era diferente porque ya había desaparecidos y en otros casos edificios caídos con gente conocida adentro.
Ese día todo pasó sin mayores problemas para nosotros, pero seguíamos espantados. Por la noche regresó mi papá y contó lo que vivió en Lázaro Cárdenas, lugar del epicentro. El hotel donde se hospedaba se vino abajo, aunque ellos ya no estaban en él.
Al otro día, toda la familia se juntó en casa de mi abuela, que sigue siendo mi héroe favorito y con ella presente, nada nos podía pasar. La seguridad que nos imprimía era tal, que ahí no existía el miedo.
Era ya tarde, los programas de televisión eran repetidas, no había quien condujera. Estaba en ese momento XETU, y Roberto Carlos interpretaba la canción “Camionero”. Justo en la estrofa “Yo sé, voy corriendo en busca de ella, corazón tan disparado pero yo voy con cuidado no me arriesgo en marcha suelta…”, se vino el segundo sismo.
Salí corriendo de la recámara para buscar el lugar más seguro, que era a un lado de mi abuela. Y nuevamente el movimiento era impresionante.
Pero lo que sigue, mañana les cuento en una segunda parte, porque vienen los recuerdos de una ciudad destruída y debastada.
PUNTO FINAL.- Hay gente que le canta a Dios todo el día, pero tiene afónica el Alma.
Twitter: @Mauri_Zapata
