Es un día sábado, de un mes cualquiera, del año de 1958. Estoy en mi casa, en la primera vivienda de la cuartería de madera y techo de cartón negro acanalado, y tengo en una de mis manos, un objeto; una lancha de latón, pintada con tres colores: rojo, amarillo y azul. El rojo, pinta la base de la lancha; el amarillo, la parte superior de la misma y el color azul, cubre los interiores de este pequeño regalo de mi madre, cuando el que escribe, tenía siete años de edad.
Me fue obsequiado, cuando en 1958, mi madre se disponía salir al centro de la ciudad, para llevar a mi hermana Nadya, con el doctor, debido a que esta, presentaba un cuadro semejante a lo que ahora sé que se llama paludismo.
Al hacerlo, yo debía quedarme solo en casa, siendo ésta, la primera vez en mi vida, por lo que, antes de partir, doña Clara Herrera viuda de Altamirano, habló conmigo y me dijo: “Sergio, ahorita vengo, voy con tu hermana a ver al doctor Santoyo, si te portas bien, te traigo un regalo, dijo. Dime ¿Qué quieres que te compre?” Una lancha, contesté. “Claro que sí, respondió mi madre”.
Al salir ambas, luego de recibir la bendición de costumbre, sellada con un beso en las delgadas y suaves manos de mi madre, cerré la puerta y al hacerlo, los miedos propios de un pequeño de mi edad, comenzaron a molestarme, queriendo apoderarse de mi persona.
La casa era pequeña, pero yo la veía como un gran castillo, compuesto de varias habitaciones, donde vivían los muertos y los vivos, en sana convivencia. Llena de monstruos, en los sitios que yo no podía controlar.
Me defendí, con chiflidos, tratando de no mirar hacia la parte donde por las noches, un hombre vestido de negro, salía detrás de una puerta, llamándome con una señal hecha con su mano derecha levantada, los cinco dedos erguidos, apuntando al techo, moviéndolos hacia abajo, como si apuntaran a él mismo.
Así que, para entretenerme un rato, saqué mi caja con el tren de pilas regalado por mi tía Carmen una navidad y me dispuse a armarlo, mientras mi mamá y mi hermana, regresaban.
No recuerdo el tiempo invertido, entre el momento de empezar a jugar con el tren y sus vagones, porque después, me fui a la cama y cuando desperté, la voz de mi madre decía: “Sergio, hijo, despierta para que veas tu regalo.” ¡Ándale, no seas flojo” mira aquella bolsa y ábrela!
Salté de la cama corriendo hacía el lugar apuntado, rompí la bolsa y metí la mano para sacar de su interior una hermosa lancha. Todavía conserva el año de su fabricación: 1958, escrito por mí. Años después, sobre una etiqueta adhesiva. Era un juguete rústico, elaborado por los artesanos de México.
Este juguete, ya no tiene ningún valor en el mercado, pero para mí, significa mucho. Se convirtió en mi favorito. A partir de entonces, el resto de ellos pasaron al olvido, porque toda mi fantasía se volcó en vivir experiencias marítimas, relacionadas con una lanchita, movida por la fuerza del vapor generado por una vela colocada sobre una ficha de Pepsi Cola y una vez encendida la mecha, la vela era puesta en el interior del pequeño buque, el cual comenzaba a moverse sobre las aguas quietas de una cubeta, un lavamanos o una pileta.
El juguete sobrevivió a préstamos voluntarios e involuntarios. Y como leen, resistió el paso del tiempo y ahora lo tengo conmigo, conservándolo como un tesoro personal de gran significado. Mis hijos, saben que pueden tomar mis tarjetas de crédito, mi camioneta, montar mi caballo preferido, menos esta lancha por razones obvias.
Aquí la tengo y voy a cuidarla hasta el final de mis días, porque representa una etapa de mi vida que ya no volverá y me recuerda al ser más querido de mi vida: mi madre, quien murió en el año de 1997.
Lo relevante para mí, el día de hoy, es enseñarle a mis hijos que lo importante—cuando ellos sean padres y nosotros ya no estemos aquí—no es comprarle a nuestros nietos el mejor celular, el mejor coche, la mejor ropa, no, lo que los niños nunca olvidarán serán los recuerdos vividos con ellos. Que hay cosas que no tienen precio, sin embargo, para sus vidas, será muy importante cultivarlas.
Todo esto de lo cual he comentado, es algo real para mi vida. Y así como en estos primeros dos días del mes de noviembre, se ha venido festejando el tradicional Día de los Muertos, subrayo que, esta es una tradición muy extendida a nivel nacional, donde todo su ritual gira en torno a la visita de nuestros familiares fallecidos.
Quienes, según la unión entre el culto prehispánico y el catolicismo dominante inculcada por el catolicismo, regresan del más allá, para verificar que, todavía los seguimos recordando, así lo prueban las fotos, los alimentos y los gustos culinarios, que tuvieron cuando estaban vivos.
Por eso, nosotros los que respiramos, estamos obligados a transmitirle a nuestros hijos, nietos y bisnietos, un legado memorístico de quiénes fueron nuestros antepasados, para garantizar que, ellos, al igual que nosotros, seguimos caminando por el sendero de la vida, guardando en nuestro corazón, los más bellos momentos compartidos con nuestros padres, abuelos, hermanos y compañeros de trabajo.
FIN.
