(Para Esteban Ávila Roque, quien nos enseñó a caminar con júbilo por los renglones de la Literatura)
Capítulo I
Lo vi doblado. Así, como los árboles que han sido acostados por el huracán. Tenía sus rugosas manos, entrecruzadas, sobre su hinchado vientre y la barbilla acuchillándole el pecho. Vestía como siempre: pantalón kaki, camisa del mismo color y botas cafés. Un sombrero de lana, estaba copa hacia abajo en la silla de su lado izquierdo. Su pelo, blanco y desaliñado, se le escurría con el sudor y se le pegaba a la frente. La mesa de lámina de la Carta Blanca, tenía una taza de peltre con Nescafé. Al lado izquierdo de la bebida, una bolsa de plástico con no más de una decena de galletas de animalitos.
Estaba en el porche del tejaban, que como mojonera, señalaba el epicentro del rancho de 250 hectáreas.
–¿Cómo está don Ernesto?–dije a modo de saludo.
Me encontró con su vista, cuando me escuchó.
Sus ojos, zarcos, con una tristeza que sólo le había visto después de aquella helada de mayo del 1985 que arrasó con toda la cosecha en la comarca, me abofetearon el alma. Como flamazo, recordé su figura elegante, monumental, que hacía sonrojar a decenas de mujeres –solteras y casadas– cuando a caballo iba a comprar el mandado al centro.
“Que bueno que vienes”, dijo.
–¿Por qué ya no ha ido al refugio don Neto–dije.
–¿Pos qué cree, doctor?..
“Dígame, señor”, comenté.
Su mirada se empapó.
Pasó su paliacate rojo por la frente.
Y en seguida, lo deslizó sobre sus párpados.
Sentí una cuchillada, en la boca del estómago.
Jamás lo vi derramar una lágrima.
Nunca.
Ni cuando sepultó a su esposa –había muerto cinco años antes, de una pulmonía–, dejó correr el llanto. Tenía un carácter de roca.
“El Neto, es pero bien cabrón. ¡Y tiene unos güevotes!”, decían sus amigos agricultores con admiración.
Dijo, desde un dolor que apenas le conocí:
–Me voy con usted. Nomás ayúdeme a cargar mis monsergas. Ora sí: voy de tiempo completo a su vecindad.
De entrada, me sorprendí.
Siempre había sido renuente a quedarse a vivir en nuestro sitio para personas de la tercera edad. Un poco, hasta le hacía el feo a nuestra comida; respetuoso, siempre decía que ya había comido cuando servíamos los platillos. Iba a visitarnos, para charlar con amigos de su edad que estaban abonados con nosotros. Jugaban baraja, dominó, tomaban café y se hacían bromas.
–¿Y eso don Neto?–pregunté azorado.
“Ya no tengo rancho, doctor”, respondió.
El Alazán, era una de las parcelas más bonitas y productivas de la comunidad. Sus canales de riego, bien trazados, estaban flanqueados por pinos y las brechas que lo cruzaban tenían a sus lados hermosos encinos, ébanos y mezquites. Cada hectárea, producía ocho toneladas de maíz en el ciclo temprano; en el tardío, se cosechaban hasta dos y media de frijol.
Precioso el predio.
Pregunté desde mi ingenuidad y mi corazón exprimido:
–¿Ya lo vendió por fin, don Neto?
Escuché un suspiro, como resoplido.
–No, doctor. Me acaban de decir mi hijo, mi nuera y mis nietos, que las escrituras ya están a sus nombres.
“¡Qué!..”, exclamé interrogándolo.
Repuesto de su momento de debilidad, dijo serenamente:
–Así como lo oye doctor. ¡Vámonos!
Eché dos costales de ropa en la caja de mi camioneta.
Desde su puesto de copiloto, con una amarga mueca, dijo –al abandonar su parcela– para dar al mal tiempo, buena cara:
–Ahora sé, cómo se siente un perro, en casa ajena.
Sentí una nuez en la garganta.
