José Ángel Solorio-Medardo Treviño
La partera me entregó a Julián, un frio día de diciembre. Era un pedazo de carne sonrosada y gutural. Entendí en ese momento, que lo vivido hasta ese día, había sido una felicidad incompleta, mocha. Ver a mijo, me hizo percibir el mundo con los palpitantes colores de la alegría y me dio la oportunidad de sentir el pedazo de amor que me faltaba para creer a plenitud en el Supremo Arquitecto del Universo y sus bondades.
Te lo juro, mi profe.
Lo abracé, como queriendo enterrarlo en mi pecho pa llevarlo toda mi vida sobre el corazón.
Su sonrisa, fue un flamazo luminoso que aún llevo en mi cabeza. Se pegó, como el negro humo de la leña en las ollas, en lo más hondo de mi memoria.
–¡Está igualito que tú, viejo!–dijo mi esposa, pálida, feliz.
Y sí, era idéntico a mí: güero, pelo castaño tirándole a rubio, y unos ojos que le dieron el apodo de toda su vida: el Borrado.
Dos años después, nació Efrén.
¡Has de cuenta, que volvió a nacer mi mujer!
Era de piel achocolatada, ojos negrísimos como el fondo de la noria en las noches y pelo chino, enredado, como las guías de los melones. Siempre, fue más inteligente que el Borrado pa la escuela. Fue parte de la escolta, todos los años que estudió. Mi esposa, nunca ocultó su preferencia por él.
“Mi Negrito”, le dijo desde el primer día que lo tuvo en sus brazos.
Probablemente por eso, yo pa equilibrar el asunto, incliné mi corazón por Julián.
No estoy diciendo, que no amaba al Negro.
No.
Lo quería y lo quiero ¡chingos!
El Borrado, es otro tema para mí.
Muchas noches pasamos en vela, con el susirio, viéndolos dormir cuando se enfermaban. Vi a mi vieja, soltar lágrimas pidiéndole a dios por su salud. Me dolía verla sentada en la cama, secando con mi pañuelo el sudor de la fiebre de los niños. Me salía de la casa, encendía un cigarro y pedía al Dios de los dioses, por la salud de mijo y por la desaparición del sofocón de dolor de Ema.
Pasadas las crisis, sentía una paz interna tan chingona que podía sentir cómo se multiplicaba el amor por mis güercos y por su madre.
Mi amor se volcó por el Borrado, que según mis amigos decían “es tu mismo retrato”, a contrapelo del evidente favoritismo de mi vieja por el menor de nuestros hijos.
Así, pensé, viviríamos amorosamente empatados.
–Eso es justamente el amor: una ecuación. Ni más ni menos: una igualdad; si no hay el mismo amor de aquí para allá, que de allá para acá, se pervierte, se pudre toda relación–dijo con la sabiduría de todos los días, el profesor, quien me escuchaba bebiendo su cafecito en una taza de barro.
No le entendí.
Algunos meses después, me explicaría con galletas Jarochas eso que para él era una simpleza.
¡Qué podían pedirnos los muchachos que no les diéramos!
Cuando empezaron a estudiar la Prepa, les puse carro. Julián eligió un Mustang; Efrén, prefirió un Dart K.
El Borrado quiso irse a estudiar al Tec de Monterrey en tanto el Negro, decidió estudiar Administración de Empresas en la Universidad de Texas en Edimburg. Parece que la felicidad, hace recorrer las manecillas del reloj más rápido –al menos en nuestro caso–: ni cuenta nos dimos cuando ya estábamos en sus graduaciones. Mi Julián se convirtió en ingeniero agrónomo; Efrén, obtuvo su licenciatura con calificaciones de excelencia.
Al año de titularse, se casaron.
Efrén, con una pocha que conoció en Austin, Texas en un viaje de estudios; Julián, con una actriz de teatro que aspiraba trabajar en Televisa para de ahí saltar al cine. Conocía como a mi rancho, –o sea: de pe a pa, ¿qué padre no?– a mis hijos. Uno era idealista, alegre, optimista, lo material lo era secundario; el otro, muy práctico: para él, hacer dinero era parte de la responsabilidad de todo hombre sobre la tierra.
–Los conoces muy bien. Creo que por eso los educaste mejor–dijo el profe.
Me miró, con ojos de interrogación.
Supuse, qué me estaba preguntando.
Le dije:
–A quien no conocía, era a mis nueras…
