“Las pistolas son pura salación, lo he sabido desde siempre. Ese día, el del eclipse pensé balacear a la muerte pero la cabrona me engañó y la encontré queriendo meterse al cuerpo de la cómica. Se metía escurridiza por las rendijas que le habían hecho mis balas. Corrí a detenerle el paso, puse mis manos en el brazo derecho de la mujer, le paré la sangre con mis dedos. Pero el líquido rojizo se escurría entre mis dedos en latidos. Un latido de su corazón era un chisguetazo de sangre, roja oscura, casi negra. La muerte me ganaba la batalla, estaba a punto de meterse helada en el cuerpo. Lo que me dictó el instinto es que debía sacarle el plomo de dos balazos con mis dientes. Fue cuando la esqueletuda y yo nos agarramos a dentelladas, hasta que sentí cuando la tenía atrapada entre mis dientes y la aventé fría con los dos plomos que escupí en el piso de adoquines rojos, que se fueron rebotando entre los chillidos de la muerte humillada. Me la había chingado, nomas alcancé a ver que se iba encarrerada por todo el camino real. Yo seguía gritando por ayuda, maldecía a mi padre, a mi abuelo, y al abuelo del abuelo, por guardarme esa pistola que según ellos había viajado de mano en mano, de generación en generación, para protegerme. Maldije sus palabras cuando dictaban su sentencia: “Los hombres que no sepan de armas no saben de la vida; ni quien los respete”. ¡Chinguen a su madre!, les grité mientras pedía auxilio. El primero que se acercó fue Neto. Mientras tú doctor, corrías aullando desesperado por teléfono para que viniera ayuda. Los otros cómicos se fueron cobardemente en chinga, recogieron sus tambachos y ya ni siquiera dieron las otras funciones que el DIF municipal les había comprado para que recorrieran hospicios y hospitales”.
–Gracias.
Me dijo mientras el color rojo volvía a adueñarse de sus cachetes. Y acarició mi cara como hacía años nadie lo había hecho. Nadie acaricia un viejo.
–Estoy bien.
Y sonrió así, con ese hoyuelo que se le hace en el cachete izquierdo cuando estás a punto de reír, o cuando va a cantar. “Resulta que… imitando a Lucha Villa en el show. O cuando se le pasan un poquito las cervezas y me declama La niña de Guatemala arrastrando tantito las palabras para hacer que a uno se le estremezca el alma”.
Semana a semana, domingo a domingo, el Profe pide permiso a la Hermana Magda, pero ya no sólo para cortar una rosa, sino una docena, que ata con listones de colores.
–Si algo hay en el jardín del asilo son rosas rojas.
Le dijo con bondad la hermana, mientras desprendía las flores del rosal y las entregaba al anciano, quien volvió de nuevo a peinar su canosa cabellera, pero ya no se puso el traje gris. Ahora lucía una guayabera blanca. Lo que no escatimó fue en las gotas y gotas de perfume.
–La actriz me espera en la sala de su casa.
Musitó a mi oído buscando la aprobación.
–Su casa parece un museo de tantos cuadros decorando la pared y en todas las fotos está ella, en un teatro, en un circo, cantando en una cantina, colgados en cuadros sus tantos y tantos personajes que ha representado en sus cuarenta años de actriz.
Cuenta todo como un niño, queriendo comerse la vida a tarascazos.
–Ella, doctor, se arregla para mí, siempre con su pelo negro, suelto, desparramándose en sus hombros, en sus brazos llenos de vida, gordos y brillantes por lo moreno bonito de su piel.
Se avergüenza y habla más bajito para que sólo yo lo escuche.
–Y cuando sonríe, se le hace una mueca de niñita malcriada. Ya le he dicho esto mil veces. Me dió tanto perdones el día que fui al hospital a pedirle disculpas una y otra vez. Esa vez, desde su cama de hospital, me hizo una señal que me acercara con ella y me habló al oído despacito para que no me quedara ninguna duda.
–Te vi cuando te agarraste a trancazos con la muerte. Y me sentí protegida por ti. Es el primer gesto de amor que he recibido en años.
–Pero te dañé.
–Fue necesario para que pudieras salvarme.
Y todos los domingos lleva su ramo de rosas
–Y ella me canta, me declama poesías de esas bonitas que vienen en todos los libros de primaria, y baila para mi, y bailamos eternamente–decía mientras entrecerraba los ojos y una lágrima se abrió pasó entre sus ojos viejos.
–Doctor le voy a contar un secreto de hombres… Con ella, cada domingo, no tengo necesidad de las pastillitas azules. Será porque estoy enamorado. Hasta las merititas cachas de amor.
