Todos en el pueblo lo saben: don Neto tiene la sangre muy por encimita. En sus casi dos décadas de andanzas en burdeles y cantinas de Nuevo Progreso y Reynosa, dejó constancias de su gallardía y de su facilidad para sacar la escuadra de su cintura –y no se diga, para jalar el gatillo–. Tenía una habilidad pasmosa para cortar cartucho en un santiamén, que lo hacía admirado y respetado, por los parroquianos muchos de los cuales cargaban pistola.
Usaba cualquier cosa, para ganar tiempo y subir el tiro a la recámara: su cinto, la bolsa trasera o delantera del pantalón, de un rápido jalón a una mano de arriba hacia abajo y una vez que recibió un tiro en una refriega en el brazo derecho, con los dientes llevó el cartucho arriba. Eso lo salvó. Su enemigo, venía a rematarlo, cuando rodó desde debajo de la mesa de lámina de la Carta Blanca y lo recibió con dos balazos en el pecho.
“En este asunto, un segundo es la vida o el pozo”, decía.
–¿Estuvo en la cárcel?–pregunté.
–Sí doctor: tres meses. Hasta que el licenciado Francisco Barrera me sacó alegando defensa propia.
La zona de Nuevo Progreso, era un conjunto de ticuruches de madera con techos de lámina de zinc. Una sola calle, dividía una treintena de negocios donde se bebía wisky, brandy, cerveza y se compraba sexo. El mingitorio, estaba al aire libre. Se entraba, como se salía de esos lupanares: lanzando con la mano la puerta de vaivén. El piso de madera, rechinaba al paso de las botas de los parroquianos.
Neto, había dejado su Carta, su mesa y su Benson sobre la boca de la botella, para poner en la sinfonola su música favorita: entre ella, afloraba siempre el corrido de Santos Valdés. Alimentó con monedas la máquina, hasta alcanzar diez canciones. La décima, fue de nuevo, Santos Valdés.
–¿Qué no tienen más música?–dijo en tono entre retador y grosero, un hombre con uniforme verde olivo.
Silencio.
La trémula nube, de sudor, nicotinado humo, orín, y vahos alcoholizados, que flotaba sobre las mesas del congal, se hizo densa, casi como lodo. Era una apestosa bocanada diabólica, que paró la respiración de la concurrencia, imaginando la fatalidad que se les venía encima.
–¿Le molesta algo Capitán?..–dijo Neto.
–Nada más la musiquita, señor–dijo el militar.
–Si espera que se acaben las canciones que puse, puede usted elegir a su gusto–dijo Neto.
El chirriar de las maderas del piso, desquebrajó el mutismo del putero. Un obrero agrícola, –se infería, por su vestimenta– pasó ebriamente presuroso al patio a mear.
Tan cerca pasó de Neto, que sintió el golpe en su rostro del humor acedo, descompuesto, del jornalero. Los que estuvieron ahí, aseguran que Neto no lo vio. Tenía la vista puesta, la quijada apretada y las pupilas dilatadas de sus ojos zarcos, en el rostro del Capitán. Se había parado lentamente y alejado un metro y medio de la mesa en donde compartía con tres amigos del Charco Azul.
Serenamente, se acomodó su Stetson gris.
Cinco soldados, que estaban desparramados por el congal, se habían reagrupado alrededor de su mando.
“Ábranse”, dijo a los subalternos el Oficial. “Nadie se meta”.
Respetuosa, los verdes bajaron sus máuseres y se alejaron un metro más de su dirigente.
Dos meseras y tres clientes –cerveza en mano¬– se retiraron discretamente de la barra, con tanta prudencia, que del crujir del piso ni sus luces.
El cantinero, como estatua, estuvo inmóvil desde que el Capitán mostró su inquina con las canciones de Neto. Su experiencia, le decía que en esos casos, para sobrevivir, necesitaba prudencia y ningún aspaviento. De hecho, lo único que se movía de aquella montaña de grasa y pelos, era la plateada y ondulante franja de humo de su Argentino que casi le quemaba los labios.
Lentamente, el militar se puso de pie.
Estaban a cinco metros, el uno del otro.
Los dos, se relajaron y dejaron caer sus brazos para que sus manos estuvieran a la distancia adecuada para sacar sus fuscas. El Oficial, portaba su arma en una funda de reluciente cuero color café; Neto, entre el cinto, el pantalón y su cadera.
Las melodías de Santos Valdés, se desgranaban sobre el piso de pino, levitaban fantasmagóricamente y regresaban en un sonido crispantemente metálico, cuando las retachaba el hirviente techo galvanizado.
–¿Qué le parece soldado, si cuando se acabe mi corrido, nos matamos?
–¡Sí señor!
El Capitán, finalizando Santos Valdés, jaló su pistola.
Intentó cortar cartucho con su mano izquierda. No pudo: se quedó congelado; Neto, ya lo encañonaba con su 45 Copa de Oro.
Neto, a su viejo estilo, –cortaría cartucho en su cinto piteado– le había ganado el parpadeón.
–¡Dispare amigo! ¡Va a matar a un hombre!–bramó el militar, con su mano hecha piedra sobre el lomo de su reglamentaria.
Neto sentiría pena por su adversario.
Diría, con una voz que se escuchó en todo el burdel:
–¡No señor! La vida de un hombre, no vale una pinche canción.
Bajó el tiro de la pistola y la encajó en su costado.
Los sorchos, encañonaron a Neto.
–¡Firmes soldados! ¡Vámonos! ¡Este cabrón, vale más que todos nosotros!
