–Te lo juro Profe: nunca he pasado más bochornos, que cuando se casó mi hijo el Negro.
–No chingues, Neto. Esos días son para pasarlos a toda madre.
Desde mi oficina, los veía fumar metidos en su charla.
Bebían Nescafé, como siempre.
Ambos, en playera blanca, pantalón de mezclilla azul y chanclas de plástico –“patas de gallo”, les decían ellos–. Se mecían rítmicamente en sus asientos de mezquite y palma.
–¡Chíngate ésta! Nomás para la pedida de mano, tuvimos que ir a la casa de los suegros de mi hijo. En mero Monterrey. Casa de ricos: como ocho recámaras, alberca tan ancha como el canal Anzaldúas, cochera para cuatro carros, y un comedor para doce gentes.
Mirada pícara, el profe dijo:
–Mató víbora en viernes tu hijo.
–Espérate, Profe. Mi sufrimiento, empezó desde que llegué a la Central Camionera. Luego lueguito, nos llevó mi niño a una tienda chingona. Creo que se llama Sears. En el mero centro de la ciudad. Me compró un traje, camisa, corbata, calcetines y zapatos; a mi vieja, mi nuera le recomendó un vestido verde muy bonito.
Soltó unas carcajadas, que se elevaron como palomas sobre los techos del refugio.
–¡Chulo te has de haber visto! Caminando como gato espinado.
Ahí empezó mi martirio.
Nomás me enseñaron los zapatos, y empezó la sudadera.
Cambiar, de mis botas de piel de avestruz a unos pinches zapatos tan delgaditos como los de mujer, me apenaron. “¿Y a güevo tengo que ponerme zapatos, hijito?”, dije. “Sí papá. Es una reunión formal”, me dijo.
–Cálate el traje. Si te queda largo, aquí te lo arregla el sastre de la tienda en un ratito–dijo.
Y ahí me tienes Profe: con un traje azul marino, zapatitos de bailarina y una corbata roja sobre una camisa blanca. Me sentí encuerado. “Perfecto, papá”, dijo el Negro. “Ahora nomás te falta una cortadita de pelo y una arregladita de bigote”.
Y ahí vamos a un negocio que atendía un niño con ceja rasurada y labios pintados. No hubo pedo, hasta que terminó de arreglar a mi vieja. “Sigue usted papá”. Entonces me sentí como la primera vez que una enfermera me sobó las nalgas y me puso una inyección: incómodamente indefenso.
Mi hijo, a rastras, me acomodó en el sillón que parecía como de reina de carnaval.
Sobre mi rostro, ríos de pena convertidos en sudor.
–¡Imagínate hermano, que un cabrón te esté acariciando el cachete!
El Profe, dio un sorbo a su café y encendió un Raleigh.
Escuchaba con una sonrisa apretada, como si temiera que Neto pudiera verle una actitud burlona.
–¡Pinche Neto tan exagerado!
–Pero eso fue lo de menos mi Profe. A la hora de la cena, luego de que los papás de la novia, dieron su venia para que formaran una familia, casi se me cae la cara de pudor. Chingos de cubiertos. ¿Y ahora por donde empiezo para no cagarla?
Me sacó a flote mi vieja.
Susurró en mi oído izquierdo, cuando se dio cuenta de mis miedos:
–No sufras. Come con cualquier tenedor y con cualquier cuchillo.
Para no hacértela más larga mi Profe, nomás la felicidad de mi Negro, hizo llevadera tanta acalambrada en ese día que mi mujer calificó “como uno de los más hermosos de mi vida”.
A eso de las diez de la noche, mi consuegro sacó una botella de wisky.
Bebimos y platicamos a toda madre hasta las cuatro de la mañana.
Los muchachos, felices.
–En dos semanas nos casamos–informaron.
“Ni para qué se vayan al hotel. Es muy tarde. Aquí hay espacio, compadres”, dijo el consuegro.
Sí que lo había.
Nos instalaron en el cuarto de sirvientes.
“Van a estar muy cómodos”, dijeron el Negro y su novia.
–¿Por qué aceptaste eso, Neto?–gruñó el Profe.
–Sentí lo mismo que tú ahorita hermano.
Nomás entramos al cuarto, dejé en el camino zapatos y vestimenta. En chinga me di un regaderazo. Salí encuerado, con la toalla enredada en mi cintura.
Vi a mi esposa con los ojos irritados, vidriosos.
Le pasé el brazo por los hombros y como brasas dos lágrimas cortaron mis mejillas.
Me dijo, con una sonrisa agridulce:
– Lloro por la felicidad de mi Negro.
Las puertas del Invierno – Capítulo XXVII
