Pensilvania.- Al otro lado del vasto campo donde el avión cayó del cielo hace tantos años, todo está en silencio.
Las colinas alrededor de Shanksville parecen tragarse el sonido. La meseta por la que millones de estadounidenses ascienden para visitar el Monumento Nacional del Vuelo 93, para pensar en los que murieron en esta extensión del suroeste de Pensilvania, se encuentra justo encima de gran parte del paisaje, creando un espacio de tranquilidad precisamente donde la tranquilidad debe estar.
Es un lugar que fomenta el acto de recordar.
Han pasado veinte años desde que el vuelo 93 de United hizo su descenso final, y el caos se desarrolló a bordo mientras los edificios ardían a 300 millas al este. Casi una quinta parte del país es demasiado joven para recordar de primera mano el día que lo cambió todo.
En el borde del mirador del monumento, un hombre corpulento con un chaleco de cuero Harley Davidson habla con dos compañeros. Señala hacia el parche donde chocó el avión. Es una conversación íntima y es difícil escuchar lo que dice.
Pero sus dos primeras palabras son claras:
“Recuerdo …”
Recordar no es simplemente un estado mental. Como han insistido durante mucho tiempo quienes nos suplican que nunca olvidemos el Holocausto, es un acto. Y cuando la pérdida y el trauma recaen sobre los seres humanos, el acto de recordar toma muchas formas.
Recordar es político. Aquellos que no están de acuerdo sobre el destino de las estatuas confederadas en todo el sur de Estados Unidos lo demuestran, al igual que aquellos que discuten cuánto la guerra contra el terrorismo y su costo deberían ser parte de las discusiones sobre los recuerdos del 11 de septiembre.
Recordar lleva muchos abrigos. Llega en ceremonias de zona cero y momentos de silencio y oraciones sobre oraciones, tanto públicas como privadas. Se muestra en memoriales populares como los que se erigen a los lados de las carreteras solitarias para marcar los sitios de las muertes por accidentes de tráfico. Está incrustado en los nombres de los lugares, como la carretera que conduce al monumento al vuelo 93: la autopista Lincoln. Aparece en la recuperación de “recuerdos de flash” , esos momentos donde-estabas-cuando-esto-sucedió que se quedan con nosotros, a veces con precisión, a veces no.
Hay recuerdos personales, recuerdos culturales y recuerdos políticos, y la línea entre ellos a menudo se difumina.
Y durante generaciones, el recuerdo se nos ha presentado en monumentos y memoriales como el de Shanksville, negociados, construidos y afinados para evocar y provocar los recuerdos y emociones de personas y momentos de determinadas formas.
“Los monumentos son la historia que se hace visible. Son santuarios que celebran los ideales, logros y héroes que existieron en un momento determinado ”, escribe la historiadora arquitectónica Judith Dupre en su libro de 2007 sobre ellos , un libro que presentó por primera vez a su editor el 10 de septiembre, de todas las fechas. 2001.
Sin embargo, mientras los monumentos permanecen, el recuerdo a sí mismo evoluciona. La forma en que se recuerda el 11 de septiembre depende de cuándo se recuerde el 11 de septiembre. Recordarlo el 15 de septiembre de 2001 o el 11 de septiembre de 2004 es diferente de recordarlo el 11 de septiembre de 2011 o, en realidad, diferente de lo que será el próximo fin de semana.
Entonces, ¿qué significa recordar en un vigésimo aniversario, o en cualquier momento en el que un evento como el 11 de septiembre comienza a retroceder en el pasado, comienza a convertirse en historia, incluso cuando sus ecos todavía hacen temblar los cimientos de todo?
“Nuestro presente influye en la forma en que recordamos el pasado, a veces de formas que se conocen y, a veces, de formas que no nos damos cuenta”, dice Jennifer Talarico, profesora de psicología en Lafayette College en Pensilvania, que estudia cómo las personas forman recuerdos personales de eventos públicos. .
La evidencia de eso es obvia en los eventos de las últimas cinco semanas en Afganistán, donde una guerra de 20 años librada en respuesta directa al 11 de septiembre terminó prácticamente donde comenzó: con los represivos y violentos talibanes al mando una vez más.
“Si todavía estuviéramos en Afganistán y las cosas estuvieran estables, probablemente recordaríamos el 11 de septiembre de una manera muy diferente a como lo recordaremos este año”, dice Richard Cooper, vicepresidente de la Fundación Space sin fines de lucro que trabajó para el Departamento de Seguridad Nacional durante varios años después de los ataques y ha visto muchos recuerdos a lo largo de los años.
“Esa angustia y dolor que sentimos la mañana del 12 de septiembre de 2001 está resucitando”, dice Cooper, “y eso impacta cómo lo recordamos hoy”.
Incluso dentro de formas de memoria más estáticas, como el Monumento Nacional del Vuelo 93, la cuestión de cómo el recuerdo cambia y evoluciona se cierne sobre todo.
En el centro de visitantes, los artefactos viscerales y dolorosos del momento aún traen el pasado con asombrosa eficiencia; Los cubiertos retorcidos y con cicatrices de las comidas a bordo son una vista particularmente impresionante. Pero la variedad de recuerdos que se presentan a metros de distancia en el tranquilo mirador y su atento monumento se siente más permanente, más eterno, y ahora, 20 años después, más acorde con algo que sucedió hace una generación.
Paul Murdoch de Los Ángeles, el arquitecto principal del monumento, dice que fue calibrado cuidadosamente para resonar en múltiples etapas de la memoria sobre el evento y sus implicaciones.
“Puedes imaginar un enfoque conmemorativo que congela la ira en el tiempo o congela el miedo. Y esa puede ser una obra de arte muy expresionista. Pero tengo ganas de que algo perdure durante un largo período de tiempo, creo que tiene que funcionar de una manera diferente ”, dice Murdoch, quien co-diseñó el monumento con su esposa, Milena.
“Ahora tenemos una generación de personas que ni siquiera estaban vivas el 11 de septiembre”, dice Murdoch. “Entonces, ¿cómo se habla con la gente de esta nueva generación o de las generaciones futuras?”
Esa pregunta es particularmente potente en este vigésimo aniversario. La sociedad tiende a marcar generaciones en paquetes de dos décadas, por lo que hay una entera que ha nacido y ha alcanzado la mayoría de edad desde los ataques. Sin embargo, eso difícilmente significa que no han estado prestando atención; ellos también “recuerdan”, incluso si no estuvieran presentes.
Krystine Batcho, profesora de psicología en Le Moyne College en Syracuse, Nueva York, estudia cómo funciona la nostalgia. Encontró algo interesante hace un par de años cuando investigaba cómo los jóvenes encontraban historias que les resonaban, tanto personalmente como a través de las noticias.
Incluso aquellos que carecían de recuerdos vivos del 11 de septiembre, dice Batcho, respondieron con historias sobre el evento. Fue recordar como experiencia compartida.
Y no es de extrañar. Tantos primeros encuentros con el 11 de septiembre el día en que sucedió fueron, en la tradición de la era de la información, tanto separados como comunitarios. Personas en diferentes partes del país y del mundo, bajo circunstancias muy diferentes, vieron los mismos ángulos de cámara en vivo en las mismas pocas transmisiones y vieron las mismas, ahora indelebles vistas de la destrucción de la misma manera. Lo experimentaron separados, pero juntos.
Eso formó una especie de memoria común, incluso si a veces las personas que vieron las mismas cosas no las recordaron de la misma manera: un ángulo de cámara específico o un punto de vista, los comentarios de una figura clave, la secuencia exacta de eventos. Recordar puede ser así, dicen expertos como Talarico, particularmente con intensos recuerdos de flash como el 11 de septiembre que hacen surcos profundos pero no son necesariamente precisos en los detalles.
“Reconstruimos el evento a través de nuestra propia lente, y parte de esa lente es muy social”, dice Batcho. “Uno pensaría que los recuerdos serían más cohesivos y homogéneos. Resulta que es mucho más complicado que eso “.
31 de mayo de 2002, menos de un año después. El ex alcalde de Nueva York Rudy Giuliani les dice a los estudiantes de secundaria en Shanksville en su graduación: “Dentro de cien años, la gente vendrá y querrá verlo. Y van a querer saber qué pasó “.
11 de septiembre de 2016, 15º aniversario. El presidente Barack Obama dice: “Quince años pueden parecer mucho tiempo. Pero para las familias que perdieron un pedazo de su corazón ese día, imagino que puede parecer que fue ayer ”.
Esa tensión fundamental, se siente como si fuera ayer, sí, pero también se está convirtiendo en parte de la historia a largo plazo, es lo que nos enfrentamos en los próximos días, ya que muchos revisitan y consideran el 11 de septiembre y cometen sus propios actos de memoria.
Para aquellos que no estuvieron en el núcleo del horror del 11 de septiembre y su dolor, pero lo experimentaron como parte de la cultura en la que viven, de alguna manera pueden lograr sentirse como ayer y como hace mucho tiempo al mismo tiempo. Y al igual que con tantos actos de recordar, todavía se está debatiendo y impugnando, y lo será durante mucho tiempo.
“Las ceremonias sobrias no deberían inducirnos a pensar que el recuerdo público de este horrible evento es un asunto resuelto”, escribió el historiador del 11 de septiembre John Bodnar en un artículo de opinión del Washington Post en mayo.
En un punto de inflexión como un aniversario importante, particularmente con algo tan sísmico como el 11 de septiembre, es fácil recurrir a un aforismo como este de William Faulkner: “El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado “. Pero el dicho ha perdurado por una razón.
La memoria se convierte en historia. Y la historia, la historia compartida, se aferra con fuerza, a veces con rabia. Es por eso que tanta gente se aferra con fuerza a narrativas históricas nostálgicas y reconfortantes, incluso cuando se demuestra que han sido tan destructivas como productivas.
El acto de recordar algo como el 11 de septiembre implica exactamente ese delicado equilibrio. Cuando la memoria se convierte en historia, puede volverse más remota, como un monumento a la Guerra de la Independencia para personas cuyas pasiones y sacrificios han sido pulidos por el tiempo. Con la distancia, puede calcificarse.
Eso no va a suceder con el 11 de septiembre durante mucho tiempo, por supuesto. Su política todavía está turbulenta. Los argumentos que produjo, y las formas en que enviaron a la sociedad en una dirección diferente, son tan intensos como en aquellos primeros días.
Y cuando una nación se detiene para recordar la mañana de hace 20 años cuando fue atacada, no solo está mirando por encima del hombro. También mira a su alrededor y se pregunta: ¿Qué significa esto para nosotros ahora?
Cualquier respuesta a eso es, comprensiblemente, compleja. Pero detrás de todas las palabras formales y las formas de conmemorar un día que cambió el mundo, se esconde algo más fundamental: un simple imperativo de aferrarse a un sentido de qué cambió las cosas y cómo.
En la portada del libro de Thompson, un hombre mira el lugar del accidente de Shanksville con el brazo derecho levantado. A su izquierda sostiene un letrero pintado a mano con cuatro palabras, una oración declarativa: “No lo olvidé”.
