Medardo Treviño-José Ángel Solorio
“Te esperé desde antes, doctor. Ya me habías andado rondando como buitre ponzoñoso”.
Y se calló por largos minutos. Nomás observaba por última vez sus tierras, las lágrimas ya se le habían secado entre las arrugas del tiempo.
Se trepó a la cajuela de la camioneta. Tardé mucho en convencerlo que se fuera adelante, en la cabina, conmigo. Pasamos cerca de sus parcelas que dejaban abiertas al sol unas mazorcotas amarillas, él había echado algunas en el costal de su ropa .
“A ver si quieren darse los maicitos allá, en el chiquero que me llevas”. Mazorcas de dientes grandotes, amarillos y fuertes, como los de él, a pesar de la edad.
“La cosecha va a ser buena este año”, dije para iniciar una plática. Pero él, sólo sonrió mirando cómo el sol se abría paso entre el maizal y los mezquites del monte de Tía Locha.
“No estoy callado. Nomás me puse a platicar tantito pa adentro.”
Y no lo escuché más.
Sólo sonreía y se secaba las lágrimas secas. ¡Que cabrón es ver llorar a un hombre viejo!
Por el espejo de la camioneta veía como su rancho se desdibujaba en la polvareda de la distancia. Se limpió los ojillos zarcos, se recargó en el asiento y dejó escapar el gemido más intenso, más profundo que yo haya escuchado, era el grito de una fiera atrapada en el fracaso frío del infierno. Era su grito impotente, largo, como el chillido de un puerco antes de ser sacrificado. Aventó el sombrero de lana de castor, que siempre limpiaba con gasolina blanca, que sólo planchaba en días de fiesta y lo arrojó al camino; rebotó entre los terrones de salitre y arena, desapareció en la lejanía.
Paré la camioneta, en un vano intento de recoger el sombrero.
“No doctor”, gimió.
Sus palabras se escapaban forzadas, abriéndose paso a arañazos por la garganta.
“Déjelo ya es lo poquito que quedaba de mí”, dijo.
Intenté decirle muchas cosas; que lo entendía, que la vida era un ciclo, que era un camino que irremediablemente debíamos recorrer, que en el asilo estaría bien.
“Déjese de mamadas, doctor”.
Sus palabras fueron cayendo, escurriéndose entre sus labios, desparramadas por el aire, articuladas en ese espacio que sólo a él le pertenecía.
Era pleno mediodía. El sol nos apachurraba en el camino.
“Lo esperaba desde hace tiempo, doctor. Tenía días sentado en la puerta de la casa, viendo por el camino en el que iba a venir. Cuando viera asomarse su troca por el vapor del calor, entendería que ya mis hijos, mis nueras y mis nietos eran dueños de todo”.
“¿Sabe porqué me quité el bigote? Porque no merecía tenerlo, porque sin el rancho ya no soy hombre. A la pistola le saqué los casquillos pa que no me diera malos pensamientos.
¿Y con qué cuentas le iba a salir a mi viejita cuando nos volvamos a ver? Mamita, me agujeré la cabeza porque no tuve los güevos pa defender lo que hicimos juntos”.
Ella va a entender mejor esta decisión, dejarle el campo libre a los güercos, a las nuevas generaciones, ¿Qué caso tiene que ellos sufran lo que uno? Les dejo una cosecha chingona, y tierras hasta donde les alcance la mirada.
“Uno debe tener el valor pa retirarse cuando estorbas, cuando tus hijos se burlan de ti, cuando tus opiniones ya no cuentan. Además no quiero pedir perdón por todo como todos los viejos, ni permiso para caminar y resollar. Mejor que vayan a aventarme el último puño de tierra sin rencores. Chance hasta me lleven unas flores”.
Se quitó su escuadra cuarenta y cinco de la cintura, besó el arma y la enterró profundo con sus manos en el último surco de su parcela. Me dio una palmada y dijo.
–Vámonos que ya quiero echarme un pokarcito con la nueva vida.
