“Ni cerrando los ojos podía calmar la presencia de mi mujer”.
–No me huyas viejo, solo los cobardes se escapan. No te escondas, da la cara.
Eso me lo contó Don Neto un día después de la visita de su difunta mujer, mientras se fumaba sus cigarros, uno tras otro y aventaba el humo al calor de la tarde.
“Yo presentía que no iba a calmar su furia, por primera vez estaba encabritada. Ayer muy de temprano me despertó el olor a reseda, cada que me llega ese olor sé que un muerto viene a molestarme, pero también olía a su perfume bonito”.
Apreté la almohada a mi nuca y clavé mi cara en el colchón, pero no había forma de negar su presencia. Desde muy temprano presentí que vendría, porque no pude contener el desasosiego de mi alma. Y sí, mi viejita se dejó venir por todo el camino real, con los ojos llenos de coraje y desesperanza, levantando polvaredas, remolinos a su paso, provocando al aire, que se soltaba y se venía a golpear las ventanas, trastazos de viento que por más intentos no pude contener y mantenerlas cerradas. Se quebraron los vidrios, haciéndose añicos a un ladito de mi cama. Allá en los otros cuartos los viejos lo sintieron, porque rezaban a grito batiente pidiéndole perdón al cielo por todos sus pecados. El Profe roncaba entre carcajadas, divertido hasta en sueños de la borrachera del día de ayer.
Parecía que el propio cuarto se iba a levantar por los aires. Vea usted que triste y patéticos somos los viejos asustados, gemimos o reímos como niños, las lágrimas se nos convierten en lagañas verdes y las coyunturas nos paralizan en la esquina de las sombras.
Nada podía parar su coraje, así era ella, aguantaba todo, hasta los desprecios de nueras, nietos e hijos. Sólo corría como animalito tembloroso a protegerse en el rinconcito de mis brazos, a vaciar ahí su tristeza, y lloraba quedito pa que nadie viera lo que le dolían los desprecios y los olvidos de ellos. Porque los viejos de tanto grito, lástima e incomprensiones optamos por quedarnos callados y darles la razón en todo, aunque estén equivocados y sólo muestren su pendejez, su ignorancia, ¿pero qué le vamos a hacer? sino acoplarnos, aceptarnos en la negación de las nuevas generaciones, que ostentan sus carnes firmes y sus ojos llenos de vida a otros tiempos, donde ya no tenemos cabida.
Pero esta vez, mi mujer no lloraba, estaba avergonzada, me decía, sin gritos ni desfiguros, desgranaba lentamente la furia frente a mi.
–Par de viejos sinvergüenzas, como muchachos mocosos bailoteando entre las mesas, pensando en irse a arrinconar en catres sucios y piernas de mujeres que han dormido con mil hombres.
¡Danzáste a la vida y me empezaste a olvidar!
El sol se negaba a salir del todo, clarito vi como en su sombra se escurrían las estrellas. Doctor no me lo va a creer, pero atrás de ella venía la virgen del chorrito incitándola, mal aconsejándola, diciendo que además de viejos calientes y argüenderos, no teníamos palabra, que no regresamos a entregar las veladoras que le prometimos al entrar a la zona. Y decía, así como en rezos, como me imagino deben hablar los santos, que ese día mi viejita se había tenido que levantar en la madrugada para ir a recoger todos los cheques que había firmado y entregado a la madrota, al que entregaba los cacahuates, a los músicos, a chingadamadre quien más.
–Tragaste mugrero.
Me decía, sin aguantar su coraje
–Hasta vomitar en las puertas, cantaste corridos convocando a la fiesta y al ladrido de los perros. Soltaste al burro de la cantina para que se fuera huyendo por las calles de tierra del lugar. Te trepaste a la pista y bailaste con todas, desfiguros y patrañas. Cantaste por el micrófono imitando a los artistas. Pero no volteaste cuando te hablaba, cuando te quise detener mientras maldecías a tus hijos, mejor me fui corriendo a mi lecho del camposanto para rezar porque no se cumpliera, porque la maldición de un padre pesa mucho.
Y la virgen tampoco se callaba, le daba más cuerda a mi mujer para que me dijera todo.
–Tu mujer se fue huyendo, avergonzada. Mientras te perdías en ese sitio de olvido y miseria, en ese lugar que seguro se formó por el puro hecho de juntar a hombres y mujeres solos, olvidados.
Quise pedir el apoyo del profe pero este ni se movía, creo que hasta cantaba un sueño alegre.
–Tu mujer no vino por el puro gusto, sino porque ni muerta deja sus obligaciones, llegó a advertirte que esa fiesta eterna que tienes con el cigarro, puede llevarte el día menos pensado a conocer el rostro de dios.
Y se fue, se fueron, llevándose el aire fresco, el aroma bonito. El calor de nuevo se embarró en mi cuerpo, doctor. Ni tiempo me dio para pedirle disculpas, ni tiempo de prometerle nada. Nomás se fue, me dejó la ropa dobladita, tendió mi cama y me clavó un peso aquí en el alma. ¡Había maldecido a mi hijos!
¿Doctor cree que ya no vendrá a verme?
